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La crónica de un descubrimiento (o de una invención) en teoría de
números es leída aquí como si fuese una novela de aventuras, quizás
correspondería hablar de una épica de la inteligencia, pero este género,
por lo que sabemos, y pese a UIyses y Edipo, todavía no ha sido formula-
do; para esta osadía hermenéutica se procura justificación en una cita de
W. S. Anglin que Simon Singh, el documentato cronista, antepone al capí-
tulo tercero de su libro: "La matemática no es una marcha cuidadosa a lo
largo de una autopista bien señalada sino una travesía al interior de una
extraña jungla donde los exploradores se pierden con frecuencia. El rigor
debería ser una señal para que los historiadores sepan que los mapas ya
han sido trazados y que los verdaderos exploradores se han ido a otro
lugar", No es un logro menor de Singh el hecho esta lectura pueda hacer-
se sin necesidad de una preparación especial en las sutiles materias que
trata.
La novela de un no novelista. Simon Singh es doctor en física por
Cambridge, trabajó para el programa televisivo Tomorrow's World de la
BBC, fue director del documental Fermat's Last Theorem, y puede ser
considerado autor de una de las mayores novelas de nuestra época. Nadie
eleve a sarcasmo ni rebaje a reproche está declaración de su valía. Sabido
es, pese a la opinión que uno pueda formarse leyendo las obras de Ernesto
Sábato, que la formación científica, en especial de índole lógica y mate-
mática, ha contribuido a -O por lo menos no ha sido óbice para- la forma-
ción de grandes escritores, sea narradores de la talla de Lewis Carroll o
Guillermo Martínez o ensayistas a la manera de Ludwig Wittgenstein o
Richard Rorty. Pero El último teorema de Fermat, primer libro salido de
la pluma de Singh y que se asimila más al primer que al segundo término
de los anteriores pares ordenados, es una excepción, no sólo porque narra
la historia de una pasión matemática, sino porque alcanza, cualesquiera
hayan sido las intenciones de su autor, a renovar y universalizar un géne-
77
ro, la novela, que se diluía cada vez más en la protesta social, el pintores-
quismo, la edificación o autoayuda, y el melodrama histórico o contem-
poráneo, asuntos que no faltan en la obra de Singh, pero que tienen en ella
un papel secundario o decorativo, ajustado en cada caso al servicio del
argumento (o sea: de la aventura), en el sentido literario del término (para
el sentido lógico-matemático prefiero el vocablo "demostración"); así, el
trágico destino del republicano francés Evariste Galois o la vindicación
feminista de Sophie Germain o los detalles biográficos de Pierre de
Fermat o Andrew Wiles, todos ellos deuteroagonistas, tienden a ser deta-
lles contingentes en una serie de peripecias cuyo protagonista único, nece-
sario y final es "el último teorema de Fermat", ese que dice: "a'+b=cz no
tiene solución en números enteros cuando z es mayor que 2".
La causa remota. Hace más de 2.500 años, en la inagotable Grecia, un
hombre, o un grupo de hombres, llamado Pitágoras -el cual, o uno de los
cuales es recordado como el primero en recomendar la inclusión de came
en la dieta de los atletas, 10 que da a entender que se trataba de una comu-
nidad vegetariana- demostró para siempre algo que ya se sabía (pero no
matemáticamente, porque la(s) matemática(s) es (son), según Singh y con
reminiscencias hilbertianas, la ciencia de la demostración absoluta, sea
prueba o refutación de una tesis), que en todo triángulo rectángulo la suma
de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa o sea:
a>+b'=c'. Y se conocían algunas triadas de números que satisfacían esa
ecuación, la más conspicua es la constituida por 3,4 Y5. Tiempo después
Euclides demostró que había infinitas de tales triadas y el problema y su
solución pasaron a formar parte de la aritmética de Diofanto, que es la que
se ocupa de los números enteros, donde decenas de siglos más tarde vino
a encontrarlos y a transformarlos en acertijo Pierre de Fermat.
El lugar. El nudo de la acción, que a diferencia de la también célebre
atadura gordiana, no tolera ser deshecho con un golpe de espada por parte
de un general impaciente ni tampoco con un disparo homicida o suicida,
tiene lugar -si cabe esa voluminosa palabra- en el espacio virtual de la teo-
ría de números, es decir, en una rama de la(s) matemática(s), y esta vaci-
lación entre el plural y el singular para la designación más general, rasgo
que hubiera deleitado a Hegel, no es 'accidental en este tejido narrativo, ya
que en el curso de los acontecimientos se entrecruzan hebras provenien-
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tes de regiones en apariencia inconexas y distantes, pero que a la manera
de Proteo o de.Zeus (no sólo en las elásticas mitología y topología) se
transforman unas en otras, y diligentes matemáticos -los rigurosos detec-
tives de este sostenido suspenso- van descubriendo detrás de las máscaras
la identidad del personaje, eliminando errores y confusiones, desechando
coartadas, festejando y apartando bromas, y poniendo sin cesar nuevas
hipótesis en juego. .
Los hombres. Crear un problema, aunque el lugarcomün y nuestra
experiencia histórica de los últimos años parezcan afirmar lo contrario, no
es tarea fácil y mucho menos si ese problema ha de ser interesante para
los más ávidos e inteligentes entre los solucionadores de problemas: los
matemáticos. De ahí que haya sido necesaria la contribución de muchos
hombres a lo largo del tiempo y a lo ancho del espacio para que el teore-
ma fuera formulado yde otros tantos para alcanzar su solución, desde los
ya nombrados griegos hasta los japoneses Taniyama y Shimura. Dos de
esos hombres, por disímiles razones, merecen un aparte: Claude Gaspar
Bachet, que tradujo al latín y publicó en 1621 la Arihmética de Diofanto,
escrito de azarosa historia, y su señoría Pierre de Fermat, "afIcionado" a
la matemática y cultor del secreto de sumario, que en una página de uno
de los ejemplares de esa edición escribió la célebre fórmula junto con el
comentario, tal vez un irónico desafío, de que había encontrado una her-
mosa demostración de la misma, pero que era demasiado extensa para
asentarla en ese estrecho margen.
El hombre. Pero el hombre alrededor de cuyo nombre se concentra con
mayor intensidad la pasión de tres siglos y medio suscitada por Fermat a
partir de aquel enigmático registro marginal, es Andrew Wiles. En rela-
ción a esta cuestión celebridades, o cerebridades, como Euler, Cauchy,
Hilbert y Godel, entre otros, son meras referencias a resultados parciales,
a fracasos, a pasos al costado, a esperanzas en una formal declaración de
indecibilidad. El niño Wiles, a la edad de diez años, se encontró con el
problema y la histórica incapacidad manifestada en cuanto a su prueba o
refutación, y ahí nomás, entre nubes de humo matemático, en esa zona
semejante al llamado de la Musa, donde la imaginación guía a la razón y
viceversa, se prometió hacer la demostración que lo hiciese inmortal.
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El método. El método de investigación creativa en matemáticas consis-
te en que un señor publica un problema (propio o ajeno) y su solución (a
veces solamente el problema, pues es suficiente gloria llegar a plantear
una cuestión que sea considerada interesante), y una cantidad de otros
señores, sus colegas, profesionales o meros aficionados, se dedican a bus-
car la quinta pata del gato, esto es, a sacar a luz sus inconsecuencias lógi-
cas, sus hipótesis no justificadas, sus generalizaciones inciertas y cual-
quier otra línea que se venga en falsa escuadra, tratando de averiguar tanto
si el problema es un problema como si la solución es una solución y, no
menos importante, si la solución corresponde al problema. Cuando el
asunto es, como en este caso, largo y tendido y abarca numerosas espe-
cialidades, el cuerpo del delito se reparte entre varios forenses para que
cada cual atienda su juego; y de ahí, tras acribado examen, las observa-
ciones y objeciones, los famosos cabos sueltos o agujeros de inconsisten-
cia, son devueltas al creador (o descubridor, según se guste decir), para
que las salve, y si logra salvarlas vienen los aplausos, y si no, paciencia y
pan criollo. Además de la gloria, el empresario alemán Paul Wolfskehl,
que no se había suicidado gracias a involucrarse en un aspecto de la dis-
cusión del teorema de Fermat, instituyó en 1907 un jugoso premio en
efectivo para quien 10 resolviese, si 10 hacía antes del año 2007. Tan largo
me 10 fiáis.
La libertad final. La cantidad de marcos legada por Wolfskehl paraque
no se perdiese el hábito de la matemática, que siguió siendo considerable
después de haber estado Alemania involucrada en dos guerras mundiales
y en uno de los episodios inflacionarios más notables de la historia, desa-
tó desde el comienzo tal diluvio de ponencias por parte de profesionales y
aficionados, que pronto se tuvo por descrédito incluir a Fermat en un pro-
yecto de investigación "realizable". Pero era uno de los pocos logros por
los que se juestificaría llamar a una conferencia de prensa más allá de las
revistas especializadas, el sueño del pibe matemático. No es de extrañar
entonces que cuando Wiles, ya en dominio de técnicas necesarias aunque
todavía no suficientes, decidiera hacer real aquel sueño, se recluyera en su
estudio durante siete años y no diera pistas a sus colegas sobre el motivo
de sus desvelos, algunos de esos colegas, no obstante, acaso por ignorar
de qué se trataba, se extrañaron y consideraron a Wiles un investigador
acabado, alguien para quien la etapa productiva había quedado definitiva-
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mente atrás, yeso antes de cumplir los cuarenta años. Pero lo que estuvo
acabado, a mediados de 1993 fue la demostración, anunciada y enunciada
en un congreso de eminencias y con el ritual de la inminencia de una reve-:
lación que finalmente se produce.
La catástrofe. No hay, sin embargo, libertad duradera y hay que con-
quistarla a cada paso, porqué a cada paso se la va perdiendo, en particular
si es un paso de inducción no justificado, lo que los filósofos (sensatos)
llamarían una generalización apresurada. Nick Katz fue el juez (y verdu-
go) que en el tercer capítulo de una demostración de 200 páginas señaló
la falla y dió al autor, bien que discretamente, la alarma de terremoto.
Wiles estaba seguro de que en su odisea había hecho buenas matemáticas
y que, aunque no alcanzara la amada Ítaca, el esfuerzo realizado sería
meritorio, y si el sismo se producía grandes cuerpos del edificio quedarí-
an en pie con el señalado inconveniente de permanecer incomunicados
entre sí. De todas maneras, volvió a recluirse y, esta vez con la ayuda de
un joven a quien había dirigido en un trabajo sobre el área problemática,
se puso a buscar la ignota conexión que le permitiera trasladar ciertas pro-
piedades de un número a su inmediato sucesor.
La interrupción. Borges acostumbraba repetir que la solución de un
enigma es siempre inferior al enigma; daba a entender con ello que el
éxito, tanto o más que el fracaso, significa la interrupción de una empre-
sa: una vez encontrado el vellocino de oro, ya no tendrá sentido para nadie
emprender su busca. El logro de Wiles es, sin duda, memorable; todo un
recordy ha encontrado en Singh el "poeta de verdad" apto para hacerlo
trascender incontables horizontes, pero queda la melancolía de la obra
concluida, mucho mayor cuando la obra abarca generaciones y casi todo
el tiempo de la historia occidental; se hace presente así lo que Kierkegaard
llamaba la recaída, y uno siempre recae, del artista (creador o intérprete)
en la desesperación, de la que sólo es posible redimirse mediante un
nuevo emprendirniento. De ahí que el lector agradezca la inclusión, a
manera de apéndice, de algunos otros problemas que permacen insolubles
y hasta una ligera corrección de la perspectiva borgiana: una solución
poco interesante, se dice allí, hubiera mostrado que el problema tampoco
era interesante; y aunque esta falta fue completamente ajena a la historia
del teorema de Fermat, puede darse en otras, incluso cuando la demostra-
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ción sea tan complicada y exija cálculos de los que sólo es capaz una
supercomputadora. Y también es posible esa falta en algún caso, todavía
hipotético,'donde la supercomputadora advierta a su operador que la solu-
ción encontrada se encuentra fuera de la comprensión de cualquier inves-
tigador humano. Hay aquí tema para otra novela, novela que acaso ha
comenzado a escribirse.
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